В этом году день первого апреля в России прошел очень скучно. И дело не только в том, что страна еще не отошла от ужасной трагедии в Кемерове и не была расположена шутить, но и в том, что с некоторых пор сам жанр «первоапрельского юмора» в нашей стране совершенно девальвировался: какой смысл выделять для обманов и надувательств особый день в году, если и в остальные 364 дня можно преспокойно врать не краснея? Более того, ложь не считается серьезным прегрешением – даже на высоком государственном уровне.

Недавно, например, Владимир Путин в интервью NBC заметил, что его пресс-секретарь Дмитрий Песков может «нести пургу», то есть – в переводе с русского разговорного на литературный – искажать истину: привирать, плести небылицы, говорить ерунду и пр. После того как глава государства публично аттестовал своего спикера как лгунишку, следующим шагом должно было бы стать увольнение с позором за профнепригодность…

Но это в нормальных странах. У нас же президентский пресс-секретарь благополучно остается на посту: ведь «пурга» в нынешней России – не грех, а наоборот, один из самых действенных методов агитпропа. Выступая перед студентами ВШЭ, сам Песков вскоре так и заявил: государственные СМИ, мол, не должны «проявлять безответственность» и обязаны «сбалансированно подавать» правду – иными словами, опять-таки врать. Редкие независимые журналисты и завсегдатаи соцсетей, обсуждая эти перлы, дивились лишь бесстыдной откровенности признания пресс-секретаря, а вовсе не содержанию его речей.

В окружении. Песков и проститутки

А чему тут, собственно, удивляться? По сути, вся история путинской России – череда нескончаемого вранья non stop. Начали со лжи об утонувшем «Курске» – проверили: прокатит? Прокатило. И дальше пошло-поехало: власти врали о «споре хозяйствующих субъектов» (в связи с НТВ), Беслане, деле Ходорковского, «Норд-Осте», смертях Политковской и Литвиненко, Магнитского и Немцова. Крупное уголовное дело или крупная авария, важное событие внутри страны или всплеск внешнеполитической активности – всё сопровождалось целым шлейфом искаженных фактов, лживых цифр, фейковых «сливов», фальшивых «свидетельств». Сезон лжи открыли в газетах и на ТВ, а когда стал массовым интернет – освоили вранье в интернете, смастерили специальную «фабрику» лжи в Ольгино (раз, мол, соцсети невозможно отменить, их нужно поскорее загадить). Врали о терактах, чтобы прикрыть воровство, и врали о техногенных катастрофах, чтобы «замылить» теракты. Врали о «Кировлесе», процентах «ЕдРа» на выборах, обстоятельствах «добровольного присоединения» Крыма, гибели малайзийского «Боинга», «распятом мальчике» и «детях коррупционеров» на митингах. А когда пропагандистов ловили на вранье, они ухмылялись и придумывали очередную ложь…

Мы пришли к тому, что в России понятия «власть» и «вранье» уже слились. Были когда-то времена победоносные, были времена судьбоносные, а ныне они пургоносные. Сегодня лгут об офшорах и особняках, зарубежных виллах и купленных диссертациях. МИД врет про всемирные успехи, МЧС – про потушенные пожары, Минобороны – что танки наши быстры, Минздрав – что больно не будет, а Минкульт – о нашем светлом прошлом…

Беда лишь в том, что однажды вранье перестает быть только сотрясением воздуха на брифингах и аккуратными строчками релизов. Реальность прорывает бумажные строки, за успокоительную ложь начинают расплачиваться не статистические единицы, а люди, и не в тридесятом царстве, но прямо здесь и сейчас…

Призрак бродит по нынешней России – призрак Большого Жареного Петуха. Где он появится в очередной раз, никто не знает, но когда он клюнет, никакая пурга – даже коллективная, даже при участии первых лиц государства – уже не подействует. Ведь Жареный Петух – очень странное существо: ну никакого понятия о субординации!

Роман Арбитман, «Радио Свобода»